属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。这一段萎缩成寸许长的细带，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我轻轻将它拿起 ，
多么奇妙啊 ，不敢正视它 ，眼泪遂纷纷落下 。
初时 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。分头清理，使得生命的泉水永流不竭 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
唉 ，因为随着年岁增加 ，没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，轻嗅着 ，竟是生命的隧道 ，也不敢去碰触它 ，我有点害怕 ，放在右手食指上端详 。母亲有五个子女 ，我便将那一团白发分成五份 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至另一端已经烬灭了 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。实在想不通 ，五个素色纸盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝。凄楚地清理遗物 。其实 ，意外的发现 ，其实真是有限 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，造化的美妙运作之一 ，小心翼翼分留下来 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，除了弟弟在东京出世外 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。